我是被父亲忽略病死的儿子

3

3

可为什么，他收到的锦旗上夸赞他是微笑的白衣天使呢？

家里冷清清的。

停暖已经一个月了，回升的气温抵不过料峭春寒。

我又打开了微信，不死心地反复刷新。

终于，置顶跳出了一条新消息。

急急忙忙点开。

橙色的转账似乎在嘲笑我的天真。

森寒的月光撒在床上，冷得我一个字都打不出来。

对话框里没发出去的文字逐渐暗淡匿入黑暗。

濡湿的枕头带来了谁的美梦。

第二天一大早，

我是在西兰花的味道中醒来的。

我不喜欢西兰花，对它的气味很敏感。

餐厅里爸爸端上来最后一盘菜。

把围裙挂回了厨房。

看见我从房间里出来，努力挤出一个微笑：

「快去洗漱，饭菜马上就要凉了。」

我呆愣愣地往卫生间走，一下子撞到了门框上。

就像是昨晚的梦一样，美好得有些不真实。

餐桌上，爸爸给我夹了一筷子西兰花。

西兰花煮的时间有点短，哪怕只是用筷子夹起来都能感觉到它还是硬邦邦的。

我受宠若惊地塞到嘴里，嚼了几下就咽了下去。

西兰花像是烧红的炭一般划过我的食道，然后梗在胸腔里，痛得我泛起了泪花。

在记忆中，过往的十八年里，我和他少有的能像今天这样坐在一起吃饭。

小学三年级之前，他雇了保姆照顾我。

三年级之后，他给我钱让我自己照顾自己。

如果今天他没有做早餐，

我会和往常一样到楼下的早餐店，

点一碗热腾腾的胡辣汤，配上二两油饼，再夹一点老板家自制的小咸菜。

今天是不一样的。

我连呼吸都是小心翼翼的，生怕惊碎了清晨的美梦。

于是我们两个人都沉默着。

见他没有中途离开的迹象。

我憋了又憋，才小声开了口：

「爸爸，我最近胸腔闷闷的，吃不下饭。」

爸爸抬起头来看我，又往我碗里夹了一筷子西兰花。

他的语气难得的和缓。

「昨天晚上是我错怪你了，你的血检没什么大问题，只是有些贫血。高三压力大，出现一些反应是正常的。」

话音刚落，他抬起手腕瞥了一眼表。

利落地把自己的碗筷收拾好。

「我今天要到省里开会，一小时后的飞机。你照顾好自己。下次家长会我会参加，和你的班主任交流一下。」

我用力地点点头，对下一次家长会有了期盼。

爸爸走后，我还是打算遵照医嘱去医院拍个CT。

这一次，我没有避开爸爸就职的医院。

等CT结果要一个小时。

我在这栋爸爸工作了十多年的大楼里闲逛起来。

爸爸从没带我来这里，哪怕是生病，他也是让保姆带我去另一所医院。

他似乎是在同事面前刻意淡化他有一个孩子。

三楼的走廊里挂着爸爸的宣传框。

照片里的他笑容灿烂，双手和患者交握。

我禁不住幻想起来，爸爸的手是不是也像裴老师那样温暖。

他从没亲近过我。